我有12个女朋友，但依然感到孤独

不是所有人都有能力建立一对一的亲密关系。我有12个女朋友，但依然感到孤独。伴侣中，有真正深入情感的lover，但更多的是。像在谈定时迁徙的恋爱，姑娘们总是来了又走。都比lover更长久，因为没有得失心。艾敬唱得好，没有得到，不懂失去。

2019年，我三十岁，和几位伴侣终止了关系，也和新结识的几个姑娘建立了新关系。

一

醒来已是中午时分。女友A和我一块起床，在她霸占卫生间磨磨蹭蹭化妆的间隙，我也开始捯饬起自己，从衣柜里翻出一件干净衬衫，努力把上面的褶皱抹平，闯进卫生间，沾水抓了抓头发。

女友A回头望了我一眼：“嗯，挺人模狗样的。”

送女友A出门，我翻出手机，约女友B吃午饭，饭毕，我们去看新上映的电影。傍晚告别女友B，和女友C一起度过晚饭时间，四小时前看过的电影又看了一遍。女友C回家，我转场到酒吧，去见女友D。

又是春宵一夜。从第一个上午10点到第二个上午10点，我约会了4位女友。女友是对外的称谓，为方便大家理解，其实更准确的称谓是情人。私底下，我有时叫她们姐妹。

我有12个情人。一天见4个，是时间安排和情感支配的极限。偶尔，我也同时约会两个相识的情人，三个人一起看电影，逛逛街。

我的每个情人，都知道我有其他情人，同样，我知道她们也有。我们是多元亲密关系伴侣，公平公开，知情同意。

遇见心动对象，我会坦诚地告知对方，我是多元亲密关系的践行者——伴侣之间，有同等的自由和权利去发展其他伴侣，爱上多人，被多人所爱。只有对方认可、并愿意和我建立关系，我们才会有后续发展。

有的人会被吓跑，有的人觉得我变态，但无论如何，我都不会欺瞒对方，也不会与伴侣之外的任何人有过激行为。在多元关系理论书《爱的开放式》里，这叫做“复数忠诚”。

和我建立关系最久的一位伴侣，已经十年了，时间最短的，刚过半年。我的第12位情人茉莉，是我的主关系伴侣。我们见面次数不是最多，但相对其他伴侣，我们最深入彼此的生活。

2019年初冬，我在一个社群里认识了茉莉，她在国外读书，偶尔做人像摄影模特，而我是个独立摄影师。不久后她回国，我找她约拍，当时我们已在网上聊得熟络。

我在一片废墟里见到茉莉，那是我们的拍摄取景地。茉莉把一头烫卷的短发染成红色，在阳光照射下，像一团闪闪发光的小火焰，她翻墙的动作纯熟老练，还伸手拉了一把动作不太灵活的我。我担心她那好看的短裙被墙灰蹭脏，递过去一张纸巾，她不以为意，说没事，难免的嘛，搞正事要紧。接着蹦蹦跳跳地跑到一米外，手臂伸直，割破了镜头里的湛蓝天空，眼角笑成一弯月牙。

我见色起意，茉莉也对我表达了好感，对于多元亲密关系，她没有芥蒂。夜晚结束拍摄时，茉莉睡到了我家。

第二次约会，我和茉莉约在漫展。当天，我们发现有个男人，动作猥猥琐琐，一看就是要干坏事。我们跟了他一会儿，发现他一直在偷拍女生的裙底。还没等我想好怎么处理，茉莉突然冲上去，从背后把那个流氓掀翻了。人群闻声汇过来，将流氓围剿，有人拨了110。

茉莉个子小小的，样子可爱，没想到身手这么强，极具正义感。我想起《阿拉丁》里个性坚强独立的茉莉公主。回到我身边，茉莉扬起脸，一副“你看我厉害吧”的表情。这样的姑娘能不爱吗？我握紧她出了汗的濡湿小手，凑近她的头发深吸一口气，闻到一股奶油和茉莉的混合味。

活到现在，我三十岁，只在她身上闻到过这样的甜香。

一切都在提示我，这个女孩，比任何人都显得特别。我垂下眼睛，小声说：“我希望你能做我的主关系伴侣。”尽管我们只见了两次面，但我有种强烈的感觉——我希望和她走得更稳固长久，甚至有组建家庭的想法。

茉莉很惊讶，又迅速用热切的拥抱回应我。她点头说好，事情就这样决定了。

如果按说出口的爱来评判，我算是茉莉的初恋。除了我，她暂时没有其他伴侣，但我鼓励她结交更多伴侣，跟其他姑娘，我也是这么说的。

二

我的第一段全垒打恋爱发生在15岁的夏天。是小男孩遇到大姐姐，那年她18岁，在读大学。

我们在一家隐蔽在居民楼里的音像店里结识。因为出租和贩卖盗版碟是违法行为，没有任何标识提示路人，这儿是一家音像店，到店顾客全靠熟人带路，口口相传。因此，常来光顾的几个人，最终都成了朋友，没事儿就聚在一起看DVD。

有天，来看DVD的，除了我，只有一个女孩。她穿了条蓝色长裙，披着一件清薄的小褂子，透出里面的吊带背心，模样恬静。

那是大人的样子，安静得像个月亮，和班里穿得花里胡哨的聒噪女生很不一样。电视机在放《赌神2》，我盯着屏幕里的邱淑贞，又转头看看她露在长裙下那一小截白腻的小腿，手心微微发烫。

电影看完，已是晚上9点多，老板提议我送她回家。我欣然接下任务，她没有拒绝。那一路我走得紧张兮兮梦见狗变人又有情爱之事，直到抵达她家楼下，寒暄，告别，挥手，之后猝不及防地，她亲了我一口。

我懵了。感到四肢发软，一处发硬。那时15岁的我，还处在喜欢一个女生，就揪辫子欺负她的幼稚阶段，和头皮上刚冒出的青茬一样青涩。

蓝裙子的大姐姐，用一种非常成人的方式，教会我爱的表达。在她的引导下，我对女人产生了浓厚的兴趣，但依旧不懂得怎么叫恋爱，满脑子都是游戏、喝酒，兄弟情谊。

我的朋友大多是校外人员，社会闲杂人等，他们年纪都比我大，在一块儿的时候，常聊的话题总和女人有关。有次，一个哥们炫耀，说自己马上达成100个了。

那时我只有一个女朋友，所以我很诧异。我抬头仔细地打量他，想看清楚一个和100个女人睡过觉的人是什么样。他把两只手插进牛仔裤口袋，两条裤管绷得紧紧的，裆部鼓鼓囊囊，好像藏着什么嗅蜜宝典。

怎么做到的？我试图请教。他一脸得意，笑而不语，拍拍我的肩膀。

我羡慕又好奇，并且产生了攀比心。之后不久，我在书店里认识了一个女孩，比我大两岁，搭讪、牵手、上床一气呵成，我出轨了，她成了我的第二个女友。

和蓝裙子姐姐交往到一年半的时候，她用一条短信终结了我们的恋爱。短信里说，她觉得我态度越来越冷淡了。收到短信时，我正在和书店女孩一起吃午饭。

总之那些时日，我一直被大姐姐们牵着走，从15岁到18岁，算下来，我重重叠叠地谈了50多个女友，都比我年长几岁。

短信调情的对象可能还要更多，有的我连名字都记不起。其实谈不上有多少喜欢，只是为了满足性冲动和虚荣。那个“马上达成100个的”的哥们，不再用一种前辈的目光看我，而是把我视作同伴。每次见面，我总把和女孩的交往过程说得很热烈，以示自己的青春期不再是平静乏味的。

有次，我喜欢一个姑娘，经常给她发短信，被女友发现了。她搞到了那个女生的学校和班级信息，威胁我，“你要是再跟她怎么着，我就写信到她的学校，让她完蛋。”

我害怕极了。面对女友的质问，我总是逃避，不接电话，不回短信。持续地出轨、说谎，会伤害到她，我心里清楚，可无法停止这种行为，像染上一种恶习。

后来这些女孩们的背影，常在午夜梦回时出现，让我羞愧难当，泪湿枕头。我总是抗拒回忆那几年发生的事，像在躲避内心一只邪恶的兽。

但醒过来，我还是很自私地，拖着一个又一个女友，过着混乱不堪的生活。

直到18岁，我入伍到新疆当兵。那是2008年，奥运精神笼罩着北京城，所有人都在积极搞精神文明建设，我也不能拖后腿。我了结了所有的暧昧关系，决心和女友好好交往，想让自己所剩无几的单薄的良心得到解脱。

两年的当兵生活，成了我长这么大，最单纯快乐的一段时光。每天作息规律，时间被列队训练、打扫卫生占满，毫无杂念。

2010年，我得知自己要被分配到训练军犬的部队，服役期或许会延长。而遵照规矩，我每月几乎只能和女友通一次电话。我觉得自己不该耽误她，酝酿一个月后，在电话里和她提了分手。

女友在电话那头不知所措，声音听着像是快要哭出来。我故作沉稳，草草挂掉电话，以为此刻的绝情才是深情，其实心里特别沉重。

最终，我没成功调到训练军犬的部队，不到半年就退伍了。

离开部队那天，我感到一种非常茫然的悲伤。有好几次，我梦见自己，正在和20岁的自己讨论这段爱情的去留。但结果总是相同，这段难得的纯净爱情被我亲手推出门去，再也没有回来。

三

退伍后的生活空虚到了极点。离开北京仅两年，这座城市几乎换了模样，常去吃的饭馆变成超市，家门口正在修路，走得稍快些，裤脚会卷起大片沙尘。装满我乱糟青春往事的音像店早已关张，老板把它改成了群租房，住进去4个北漂的小姑娘。

过去一起看DVD的哥们已经大学毕业。在大学，他谈了一个女友，稳定交往三年多，但在临毕业时以最鸡飞狗跳的方式收场。他出了轨，女友为他堕了胎，后来和一个社会人士走到一起，据说是小三上位。

酒桌上，我和哥们都对看似稳固的一对一恋爱关系表达了失望，认定这是一条不适合自己的路，所以我们走得后悔，半途而废。

一整年，我像条爱情的丧家犬，每个夜晚在工体西路的夜店、酒吧间辗转，偶尔和情投意合的姑娘约到家里睡，大部分眨眼就忘了长相，连告知彼此姓名的环节也略去了。

绚丽又糜烂的粉紫色灯球下，没人和我谈论爱情，这让我感到省心。

2012年，我在人人网上写了篇日志，表明自己对亲密关系的态度——如果花几年时间跟一个人交往，依然落得互相伤害的结局，不如只做情人，来去自由，不再担心信任和责任，我们都不会伤心。

这篇日志，在那个信奉真爱唯一的纯真年代引起了网友的议论和关注。除去骂声，也有几个认可我观点的女孩发来站内信，我和其中两个聊得来的成为情人。

那时我对多元关系尚无概念，以为自创了某种恋爱模式，抛弃偶像剧里的纯爱陈词，做新时代的聪明事。现在想想，日志根本就是幌子，我只是想让自己渣得心安理得。

我逐渐有了更多情人，最多的时候，共14个，她们彼此相识，有几个还成为了朋友。

女孩们是如此的配合，让我误以为，这样的相处模式，会让我永远丢掉俗世的纷扰。虽然我的朋友们，都是看到明星乱搞男女关系便痛骂渣男的正经人，但同样的做法搁在自家兄弟身上，那就是摩登爱情。

事情到了这个份儿上，还有什么可遮掩的吗？我愈加自私、自大，全然不顾女孩子心里怎么想，经常发自己和她们的合照到社交网络上，炫耀一般地宣告，我有很多情人。

有天，我最喜欢的一个情人终于受不了，在电话里用高分贝的声音质问：“你怎么可以这样，太不尊重人了。”那天下大雪，我穿得很少，走在路上，哆哆嗦嗦地接电话，冻得不着边际。

铁石心肠的我没能哄好她，一个月后，她出国了，而傻逼如我，至今没问过这个决定是因为我，还是个人选择。

后来我的情人们，在我23岁这年，约好了似的陆陆续续离开我，有的谈了一对一恋爱，有的结婚。

我又开始了一个人的生活。因为常流连酒吧和咖啡馆，我干脆学起了调酒、做咖啡，自给自足。在酒吧，我认识了一个笑起来很好看的姑娘，一起度过了十几个特调鸡尾酒之夜后，我们在一起了。

头几个月我是专一的，但交往到后期，我又开始觉得，一对一的恋情像吃跳跳糖，刚入口时很激烈，后味越含越没劲。

另一个女孩在这时候出现，我厚颜无耻地骗她，说自己刚分手。我确实快和女友分手了，正处于协商阶段，藕断丝连。女孩很聪明，经常翻我的手机，尽管我已经把有限的智商全部用在编造各种借口上，还是被她发现了端倪。

她逼我和女友断掉联系，不停地向我求证，我爱她比爱女友更多。后来，她开始间离我和朋友们的关系，以此让我更依赖她。我带她和哥们一起喝酒，席间，她突然凑到我耳边，小声说：“知道吗？你哥们想睡我。”

这样的事不止一次，我们的关系很快崩坏了。当时的心理感受，我已经回忆不起来，总之，并不悲伤。

四

人人网上的那篇日志最终被我删掉，因为我喜欢的姑娘，都只愿意和我建立一对一关系。我谈了很多段一对一的恋爱，长则数月，短则几星期。

期间，我的老情人们，有几个分了手，回来与我续缘。从前公开的情人关系变成偷情，我毫无心理负担，只觉得刺激。

坏人知道自己坏吗？当然，煤球不用照镜子也知道自己是黑的。对待女朋友，我弄不清楚应该全盘托出还是善意欺骗，在她面前，我一直装成专一好男友的样子。

2018年，我在时任女友的卫生间里发现了一瓶男士洗面奶。黑色瓶子，150ml，瓶肚已被挤瘪，足以说明主人的使用时长。我感到眩晕。

我和女友住在两个城区，距离较远，约会通常安排在周末。工作日，我和情人约会，时间完全不冲突。

情人知道我有女友，但女友不知道她们的存在。我的手机有密码，微信消息设置不显示详情，约会时会把手机调成静音。一系列操作天衣无缝，得意忘形的我，根本没注意过，女友是否也有小动作。

报应吗？我脑子里翻江倒海，不受控制地想象。画面里，女友在和别的男人做不可描述的事。我强忍住探个究竟的念头，没问她洗面奶是怎么回事，但当晚，我连爱都做得心不在焉。

后来知道，想象自己的伴侣和其他人发生关系，是能否进入健康的多元关系的重要测试之一。每个伴侣，我都想象过，想完尽快把画面撇过去。这个过程没那么费劲，但也不轻松。想想，自己也这样，就不那么难接受了。

那瓶男士洗面奶，将我的无耻生活撕开一个大口子。我开始患得患失。对女友，我担心她发现我出轨，离开我去爱别人，对情人，我也怕她们心里不平衡，因而和我终止关系。

一个月后，女友以家人不认可我自由摄影师的职业为由，提出了分手。

我窝在房间，没日没夜地打了两天游戏。至此，南墙彻底撞碎，我再也没谈过一对一的恋爱。

很长一段时间，我发自内心地厌恶欺骗，也憎恨自己。欲望、谎言、背叛，都是恶魔，它们在我的过去里并步行走，伤害别人，也伤害我。

我买了很多心理学和社会学的书，复盘自己的情感经历。那一段段漫长而无果的旅程。

而后，我了解到多元关系的存在，托朋友从台湾买回了专门的理论书籍。一个以多元爱构建的情爱系统，不强调关系的稳定性，不提供绝对忠贞的安全感，似乎能够容得下我。最重要的是，以后，我再也不用说慌了。

每次结交一个伴侣，在建立关系之初，我就会坦白，我现在有多少个情人，以后或许还会有更多。约会时接到其他情人的电话，我会直接接起来，不再藏着掖着。

听起来肆无忌惮，实际上，我谨小慎微。建立关系时约法三章，即使再喜欢的姑娘，若不接受多伴侣，我也会放弃追求的念头。谈情时，我只说自己能做到的事，哪怕只是说几句好听的烘托气氛，也要有个限度。比如永远爱你，这种话最好别说。

比起信手拈来的情话，肢体语言能够传递我当下最真诚的想法。偶有情人愿意听我倾诉，我会把自己的过去讲一遍，告诉她，你看我这样活过。

坦诚地建立关系，有甜头，也有挑战。我没法做到对每个人的沟通强度和频率都保持同样的水准，要保证质量，就保证不了频率。不过这不算烦恼，因为对她们而言，我也不是唯一。

嫉妒和不安仍是要对抗的敌人。有次，我和一个情人约好周六去看电影，她突然改了行程。原本，她和另一个情人约在周日见面，但对方临时有事，要把周日的约移到周六，和我的约会，便只能改期到周日。

我略有不爽，但只能把情绪歼灭在心底。

五

多元关系解决了一对一关系中的部分烦恼，因为有规则。永远不要揣测自己在对方的情感和生活中占了多少比重。我们在规则内有序地行进，违反规则就得滚蛋。

通常情况下，我和情人对彼此的生活保持着距离，像一个熟练的情爱老手，若非要提到永远，那就是我们永远不失理智。

有次，我和一个情人去夜店，她对舞池中央一位个子高高，头发中分造型的男生产生兴趣，转头冲我打了个眼神。我拉着她走到男生对面梦见狗变人又有情爱之事，邀请他一起跳舞。二十分钟后，情人去卫生间，我当场装gay，凑到男生耳边开始编排：我这个姐妹，人特好，但不知怎么，遇到的都是渣男……

第二天清早，情人还是在我的床上醒来，我暗暗窃喜。

朋友们没见过我的任何一个情人。我想过，有的姑娘，大抵也是期望我把她介绍给朋友的，可我更怕不小心越界，破坏了规矩。当年，因为自己的炫耀，我已经失去了一些重要的人，这样的错我不愿再犯。

早前，我看过一个故事，老师问学生，良心是什么。学生说，良心是我心里一个三角形的东西，我没有做坏事，它就不会动，做了坏事它就转动起来，每个角度都会把我刺痛。可如果，我一直干坏事，每个角都磨平了，就不会觉得疼了。

良心一直在，只是形状变了。作为某种补偿，我尽己所能地对现有的伴侣们更好一些，说话轻声，制造浪漫，压马路时把她们护在身侧。

身边没有和我一样的同路人，除了我的伴侣。偶尔和哥们聊到情感问题，他们总是一脸戏谑，让我憋回多情的眼泪。

偶有情绪，我只能自己消化，极少在情人面前表露。我不敢奢求自己能给她们带来幸福，只希望尽量不添堵。

虽然名义上，我有这么多情人，但大部分空闲时间，我依然独自在家打游戏度过。有时大家都忙，一个月，我也就约会两三次。

跟情人们，我把自己比喻成一个中世纪时期的城堡，城堡里有很多间房间，四周都是森林，平时没有什么人过来。但只要你需要，就可以来住，走了，也随时都可以回来，城堡里永远有一进屋子是属于你的。

2019年，我三十岁，和几位伴侣终止了关系，也和新结识的几个姑娘建立了新关系。多元关系有严格的契约，因此，我的选择很有限。不是所有人都愿意建立严肃的关系。伴侣中，有真正深入情感的lover，但更多的是。

像在谈定时迁徙的恋爱，姑娘们总是来了又走。都比lover更长久，因为没有得失心。艾敬唱得好，没有得到，不懂失去。

这年，我遇到主关系伴侣茉莉，有了成家的念头。为此，我和母亲介绍多元关系是怎么回事，同时坦白，自己就是多伴侣的人，也有了理想的结婚对象。

起初，母亲嗤之以鼻，说不懂你们年轻人搞什么玩意儿。后来我们多次沟通，她不再明确地反对，有时还会问，最近家里有没有住小姑娘，方不方便过去看。最后总会跟一句嘱咐，注意身体健康，不要得病。

但多元关系就像签一份合同，一式多份，如果其他伴侣有异议，婚也没法结。

我曾参加过一个老情人的婚礼。那是2016年，婚礼现场在一个幽静的山谷里，草地上摆满白色的椅子。我到得早，看到她穿着白纱，在梳妆台前坐着。

有一刻钟，场地里就我们俩在，她说，我现在特别想亲你一下。我笑笑，“早几个月还行，现在可不行了，好好做新娘子吧。”

我想起第一次跟她约会。那年我24岁，她开车接我到她的学校，在教学楼顶层，我脱掉了她的白色棉袜。年少轻狂的我许下承诺，我们会是一辈子的。

*本文根据当事人口述撰写，文中人名为化名。

- END -

撰文 | 刘妍